01

上个世纪80年代，曾有一位小学老师，先后受到里根和老布什，两任总统邀请，希望她能够，进入联邦政府担任教育部长。但两次都被Marva Collins拒绝了，每次她的答案都一样：“抱歉，总统先生，我只属于教室。”

“没有不合格的学生，只有不合格的老师和教学。”在通过教育改变无数人命运，指引很多处境糟糕的孩子，找到属于自己的人生幸福后，Marva曾在自己书中，提出了这样一个鲜明的观点。她从事了半个世纪的小学教育工作，在一个教育非常差的黑人聚居区，让面临着毒品、犯罪困扰的孩子，全都养成了好学、勤奋的品质，一个接一个进入大学，这无疑是个奇迹。

02

1936年，Marva，出生在一个黑人聚居小镇。父亲是非裔美国人，母亲是印第安人。当地种族歧视风行，许多孩子一出生就被打上了标签，Marva的父亲却对女儿充满信心，他总是鼓励她，支持她，赞赏她：“你聪明、漂亮，你是最特别的，长大之后，肯定能做一个秘书。”女儿果然没让父亲失望，22年后，她的聪明才智，让她成为了一名优秀的秘书。虽然工作不错，但很快Marva觉得，“这里不适合我，我的使命不在这里，教书才是我真正想干的事情。”

Marva上了夜校，几年后获取了教师证书。随后，她来到芝加哥。在黑人聚居的贫民区里，充斥着暴力、酒精、性与毒品，以及永远无法克服的绝望。孩子们无心学习，四处鬼混，十来岁就离开学校，拉帮结派，最终与犯罪、毒品相伴终生。老师们似乎也习惯了这种局面，面对孩子们的出走束手无策。久而久之，认真执教的人越来越少，没有谁会花心思启蒙学生。很多老师不过将此作为生计手段，甚至把坏学生当成负担。

Marva不一样，上课的第一天，她就告诉学生们：“你们要好好树立信念。”在往后的执教过程中，就像当初父亲对她的鼓励那样，她不厌其烦、如同洗脑一般重复道：“我相信你们，你们能成功。自己承担起自己的责任，停止抱怨社会，抱怨老师和父母，幸福和快乐在你们自己手上。”Marva知道，曾经太多的时候，这些孩子听到的都是批判和否定，他们还没长大，还没展露天赋，就被认定“将来一定没出息”。混乱、贫穷的生存环境，也让他们看不到未来的光明。Marva认为必须从根本上，改变学生的态度，让他们领悟到，美好的明天是靠自己创造的。

当时学校使用的，都是些落后的垃圾教材，严重阻碍学生能力的发展。经过慎重的考虑，Marva大胆地找来了一些故事书，把原先的教材丢在了一边，手把手训练学生的阅读和写作能力。Marva始终都认为，无论一个人以后做什么，只要拥有阅读和表达能力，才能适应工作，并且做得更出色。通过那些故事，Marva教授学生们，历史、地理、哲学、戏剧…在她的细心指导之下，即便是四年级的小学生，都可以阅读莎士比亚。

Marva坚定自己的教学，把每个孩子当成独特个体看待。“任何一个孩子都能学习，除非人们老是说他学不会。”往日里，那些在课堂上受挫，经常因为智力或别的原因被嫌弃，被老师们当做教学负担的孩子，在Marva的关怀下都找到了自己。那些不可能被调教好的学生，全都变得和往日不同，那些根本不适合孩子阅读的故事，却让孩子们看到另一个世界。时间久了，引起不少人的嫉妒和不满。毕竟其他班级的孩子一个接一个离开，Marva却让自己班的孩子留在了教室。很快，Marva受到排挤，失望的她最终选择了辞职，准备自己办一所学校。

03

1975年，靠5000美元，Marva开办了西区预备学校。学校最初只有4名学生，其中还包括她自己女儿。但3年后，学生数猛增到500人，教室也从当初租用大学地下室，搬进了更为宽敞明亮的大楼里。许许多多的家长慕名而来，希望孩子能接受Marva的亲自指导。抱着“每个学生，都藏着一颗，闪闪发光的赤子之心”这样的想法，Marva招收了一批又一批学生。第一批学生，大多劣迹斑斑，被其他学校所不容，被相关机构，认定有智力问题、学习障碍和心理疾病，Marva却给了他们无与伦比的关爱。首先，她要撕掉标签，让那些智商检测、人格分析，统统都给我见鬼去吧！Marva坚信：“每一个学生，都是独一无二的，都能够发掘潜能，找到属于自己的人生之路。在我多年的教学生涯中，的确有些学生无法融入学习，但大多数是教育无能的受害者。”Marva继续着当初的教学模式，从朋友、书店那里淘来大量书籍，深入培养孩子的阅读写作能力，让他们从中汲取培养健全人格的营养。当时因为教室很小，条件有限，Marva只能把孩子们组成混合班级，在同一间教室里向不同年龄段的孩子，传授适合他们的课程。

为了让每个孩子，都充分认识自己的独特性。她上课时从不会站在讲台上，以居高临下的姿态传授知识。她总是会走到学生中间，在班级各个角落走来走去，一会儿摸摸这个孩子的头，一会儿拍拍那个孩子的肩。她敏锐地观察每个人，因材施教，从他们平时的爱好和举动中，找出这些孩子到底需要什么。会根据不同孩子的学习程度，留不同的作业，根据不同的阅读水平，推荐不同级别的书目。虽然这样工作量会非常大，但Marva认为如果连这一点都做不到，那教育就是扯淡，好比所有病人到医院，医生不问青红皂白，给不同病人，开同样的药一样荒谬。

04

面对自卑的孩子，Marva会鼓励他们说：“亲爱的，大声一点。不要让别人淹没你的力量，否则你一直都是小人物。声音形成语言，语言就是思想，思想让你们成为了自己。”对于那些厌学的，难搞的孩子，Marva保持着极大的耐性和爱意。一个叫Gary的男孩易怒、拒绝学习。Marva认为像他这样超爱面子的人，不能当场激怒他，要给他时间，无论Gary上课时怎么对Marva吼叫，Marva都会回答：“就算你这样做，我还是会一直爱你。”当一个孩子表现出不当行为，Marva仍旧不会否定这个孩子，而是会耐心地对孩子说：“刚刚作出这种行为的人，不是真正的你，你先安静一会儿，让真正的你重新回来”。即便是有人违纪，Marva也不会侮辱孩子，用恶毒的话践踏他们的尊严。她会巧妙地将“惩罚”和学习结合起来，给他们留下终身难忘的印象。比如，有个男生踢（kick）了另一个孩子，她就让那个男生去查kick的词源，然后向全班小朋友汇报。Marva发现有个女生嚼口香糖，就让她去查人类嚼泡泡糖的历史，并当着小朋友的面做一次演讲。借此，Marva还拿出世界地图，告诉孩子们做口香糖的树产在哪里，这些国家是如何与美国做贸易的。她把学习变得无处不在，让孩子懂得融会贯通。如果孩子们，在知识结构上犯错，Marva会感到无比高兴，甚至会表扬那个孩子：“一个人如果连犯错都不敢，他终将一事无成，关键是，我们得一次次从中吸取教训。”每当布置完作业，孩子们随手将作业本往书包一塞，Marva会非常认真地提醒:“不要把作业弄皱，你应该平平整整地把它带回家，没有哪个律师和CEO，会把手上的文件弄得皱巴巴的，你要为自己所做的事感到骄傲！”此外，她要求每个孩子保持整洁，“衣服好不好看不重要，重要的是做人的体面，那是对你和别人的尊重。”

05

Marva曾经说过：“让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情了。”Marva自己是个酷爱读书的人，每年要花时间阅读数百本书，不断学习，促进自己更深的思考。她很自然地将这些带到了课堂上，以自己为榜样，熏陶孩子们阅读，不仅要在学校阅读，回家也不能懒惰。虽然他们还是一群孩子，荷马、莎士比亚、托尔斯泰却都是必读的。Marva希望孩子们在积累词汇同时，能像自己一样促进更深的思考，启蒙审美意识，提高自己的判断能力。此外，她还会和孩子探讨严肃的话题，讨论贫民窟的犯罪、吸毒，Marva希望孩子们别做温室里的花朵，也要知道这世上还有一些阴暗面。Marva说：“没有哪个老师能教给你全部，这个世界很多东西都要你自己探索，重要的保持热情和好奇心。”

在Marva的帮助下，当初被认定有学习障碍的孩子，非常快乐地享受着学习。3年后，最初4名学生，两个厌学者顺利进入高中，两个孩子在作文比赛中获奖。Marva自己创造的读音教学方法，可以大大提高学生掌握的单词数。许多性情粗暴、脏话连篇的孩子，找到了自己的生活的方向，而不是早早离开学校，接触犯罪。那时候，黑人的自我意识极强，一度把自己与外部世界隔离开来。但Marva告诉自己每一个学生：“没有谁的命运是注定的，你们可以选择成为什么样的人。改善生活靠的不是酒精、毒品，而是你们自我挖掘的才能。”

06

数十年来，Marva生活困苦，毕竟她的学生都付不起学费。但是月继一月，她都熬过去了。1979年，情况发生了变化，哥伦比亚广播公司的制片人，得知了Marva的故事之后，为她制作了一个15分钟的短片。这下子，Marva红遍了全国，甚至连白宫方面也注意到了她。1980年11月，刚上任的总统里根，打给Marva邀请她担任教育部长。Marva婉拒了这份工作，她说：“我太爱教书了，我属于教室。”8年过去了，新当选的总统老布什，再次打电话邀请Marva,她以同样的理由拒绝。1995年，一位慈善家，捐赠了数千万元给Marva，帮助她继续自己的教育事业。如今，美国全国都有Marva的学校，数千名学生在学校学习，世界各地的教师，专程观摩Marva的奇迹。Marva的学生中有政治家、商业人士、律师、医生，但最多的还是老师，因为他们知道这一切都是老师的功劳。美国有很多州都成立了Marva学校，无数教育家学习她的教育方式，受她的精神启发和鼓舞。上个世纪90年代，Marva每年要培训1000名老师，每次迎来掌声与喝彩，她都无比谦逊地说：“我只是一名教师，不是奇迹缔造者，我只是非常爱我的孩子，并且比很多人都努力工作。”

2004年，前总统布什，为Marva颁发了 “国家人文勋章”。在授勋仪式上，布什感慨地说：“你作为一名黑人女性，生长在种族主义最严重的时代，却变得如此明亮。”2015年，Marva与世长辞。Marva虽然离开了，但是，她留给世界的宝贵财富不会就此湮灭。她用自己一生的坚守，告诉我们该如何去引导一个生命的成长，不是侮辱、惩罚和威慑，而是抱着极大的耐心和善意，将他们当做一个个独立而特别的个体，给予尊重，因材施教，而不是扭曲他们的心灵。如果每个孩子在小时候，都能幸运地遇到Marva这样的老师，了解到Marva所传递的信念和爱意，那么等到他们长大成人，不断朝着梦想飞奔时，构筑的事物也一定承载着光明。光明会不断地生长、辐射到更多人身上。而且它会告诉孩子们：“无论你是谁，生活在何处，都有权利获得一个美好的未来，而只有你用自己的才智和世界拥抱，它才会一步步向你靠近。”