1

刚读研究生那会儿，正是痴迷文学的年纪，加上导师又是知名评论家，所以，我总是见缝插针地想和他聊一聊文学，谈一谈作家。

 

有一次，去食堂吃饭的路上，刚好碰到了导师。寒暄两句，我便下意识将话题引向了某个作家，说自己如何喜欢他的书，哪一篇小说是自己的“心头爱”。说着说着，导师打断了我，蹙着眉头问：“你说你喜欢他的书，喜欢哪里？能不能列出几个要点，分出几个层次？”

 

我被问住了，霎时伫在原地，半句也答不上来。

 

导师笑了，他说：“你要明白，读了研究生，你就是一个专业的研究者，而不是一个业余的爱好者。你说你喜欢，却讲不出为什么喜欢，那你的研究生，岂不是白读了？”

 

可以说，导师的这番话深深影响了我。研究生三年，我秉着专业的态度，踏踏实实做文学研究，细读作家作品，辅之以相应的文学理论，连续在一级期刊上发表了数篇论文，并在毕业前夕获得了国家奖学金。

 

在高等教育领域，有句流传甚广的话：现在的博士不如以前的硕士了，而硕士也不如以前的本科了。为什么？因为现在许多人念书只是为了毕业，不是为了做学问。

 

如此，怎么可能不平庸？没有专业精神，只会一届比一届平庸。 

 

 

2

出版第一本书的时候，遇上了这样一位编辑。

 

合同刚刚签约，她就问我，能不能一个月之内交稿？

 

审稿过程中，关于章节命名，字词运用，但凡有了分歧，她总是按照自己的想法去修改，一意孤行，从来不与我商榷。以致书出版后，出现了大量原本可以避免的错误。其中有这么一例，每每想起，都令人捧腹——原文是“DOTA”，一种游戏的名字，她自作主张改成了“DO他”。

 

书上市以后，连一套基本的营销方案她都拿不出，也没有联系公司做过像模像样的宣传。书刚刚开卖，就有了沉寂的势头。而我们，也渐渐失去了联系。

 

总之，整个过程，她给人的印象就是，她是为出书而出书，而不是做一本好书。她似乎潜意识里觉得，把一本书推向市场，完成自己的工作量，就万事大吉了。至于其它，都不重要。

 

有限的几次聊天中，得知，她进入出版领域已经九年了。一个人，做了九年的编辑，在行业内依然默默无闻，甚至，连中级资格考试都没有通过，责任编辑一栏，只能把自己的名字，署在别人后面。

 

这个社会，真的很公平。想成为佼佼者，就要拿出专业精神，苦心钻研，兢兢业业，而浮皮潦草地做事，就只能换来平庸的自己。

 

 

3

前些天，听严歌苓在“一席”做的公开课，感触颇深。

 

她说，写作于我而言，就是一份工作，和任何一个上班族没什么两样。譬如，八点一到，别人去上班了，我就老老实实坐到书桌前，打开电脑，开始敲字。

 

为写作《妈阁是座城》，她专程飞去澳门，坐在赌场里，做了一次赌徒；为写作《第九个寡妇》，她两次跑到河南农村，日出而作，日落而息，像模像样地做起了农民；为写作《老师好美》，她去北京的中学做调查，看学生们上课，和他们聊天，与他们在网上通信；为写作《小姨多鹤》，她住在日本一个小山村里，观察他们的日常礼仪，生活起居。

 

她明明可以通过网络收集资料，甚至，仅凭自己的想象来写作。作为一名资深作家，这并非什么难事。但她丝毫不含糊，非要深入细致地体验过生活，才肯下笔。

 

严歌苓总结道，作为一名职业作家，就应该有专业精神，写什么像什么，扎扎实实。

 

正因为如此，严歌苓的小说画面感非常强，语言生动形象，读之如身临其境。除了拿下几乎所有华语文学类大奖，许多影视剧导演也竞相找到她，商榷合作事宜。

 

迄今，“严歌苓”三个字，早已成为一张金字招牌，无论在文学界，还是影视圈，都是耀眼的宠儿。

 

4

这世上，有多少人碌碌无为，一辈子就那么悄无声息地过去了？

 

上学的时候，成绩永远排在班级中下游，工作了以后，业务水平永远差强人意，得不到晋升，又不至被赶走，好容易培养了某个业余爱好，一旦和别人切磋，又拿不出手，羞赧地笑着说，我不行，我不行。

 

为什么？因为你从来就没有专业精神，做一件事，只求“凑合”，不求“掌握”。

 

你是一名教师，就要研究什么样的教学方法，更受学生欢迎，而不是下课后转身就走。

 

你是一名医生，就要清楚哪一种手术疗效显著，哪一种药物有副作用，而不是病患需要手术就推进手术室，却不斟酌病情。

 

你是一名记者，就要有新闻敏感度，知道从哪个角度切入，能产生更大的社会效应，而不能就事论事写一篇文章，来应付。

 

一棵树，唯有深深植根于地下，才有枝繁叶茂的可能。一个人，唯有在自己的领域内苦苦钻研，深深探究，才能摆脱平庸。

 

够专业，才能创造伟业。够专业，才能成为个中翘楚。