张大磊，82年出生的导演，用一部表现过去的，带有散文性和怀旧色彩的，如一场梦般的黑白电影让所有80后观众一夜老去。

80后真的老了。

因为这部叫做《八月》的电影，里面出现的很多象征性符号，老电视、台球室、晚上的串门、歌舞团等，这些带有鲜明色彩的集体记忆，只能被80后识别而出。

 

 

那些东西无法打动90以后的人。

出生在内蒙电影长大院的张大磊，以带有自传性质的影片，致敬了所有的“父辈”，怀念了那个时代，彻底告别了自己的童年和理想。

先回到现实，最为张大磊的长片处女作，《八月》以黑马的姿态搅乱了2016年的金马奖，最终“意外”击败了呼声最高的《再见瓦城》，获得了金马奖最佳影片奖项。

 

金马奖评审团主席许鞍华评价《八月》：

“它是丰满和完整的，我一个香港人看都很感动。我们其实非常慎重，没有草率，我们尝试翻案也没有翻过去。”

的确，同比《再见瓦城》和《八月》，他们都是以个体表现整个社会的共体，从很小切口进入，拉开很多群体的表面，给观众呈现出社会大群体下的个体生存境遇。

 

两部影片都是力图“客观”，实在希望“再现”，但最终的结果是，《再见瓦城》克制了四分之三的时间，却在最后被誉为“神来之笔”的魔幻性隐喻、互文中明目张胆的表现出了建构，凸显了导演的欲望。

这种一弛一张，那惊悚的一刀，飞溅的鲜血，反而让导演的“操控”变得更为明显，让影片脱离了现实，跳出了再现。

 

因为《八月》把梦拍进了现实，似梦似醒中，给我们讲述了一个属于80后的，有关告别的故事。

影片的主角是小升初的小雷，那个炎热的八月，对于他来说稀松平常，依然在玩耍中度过。

但外部社会却悄然发生着惊天巨变，影片从各个侧面时刻提醒着这个时代巨轮的不可抗拒的逼迫。

那是“下岗潮”的时代，是打破铁饭碗的时代，是岗位世代沿袭的国企转变股份制的时代，是大锅饭变成多劳多得的时代，是有本事的人才能生存的时代，是理想主义彻底破灭的时代！

 

在看似平静的家庭中，暴风雨步步临近。

母亲操心着小雷的初中，希望他读名校，可小雷的成绩却差了8分。

 

在电影长当剪辑师的父亲，不怕改制，他认为有本事就不会下岗，他不会低下一个艺术工作者的高贵头颅。

影片以小雷的童年消逝隐喻着时代的变迁，故事的结尾是，夏天过去，八月结束，小雷上了名校，父亲迫于生活远走他乡工作。

 

在时代的推攘下，小雷告别了童年，父亲告别了理想，他们最终向现实妥协。

《八月》最大的优点就是散文诗一般的叙事，没有明确的焦点，没有凸显的故事脊梁，这个叙事是散落各处的，镜头时刻保持着建构性的距离，给了观众体味、回忆、思考的空间和时间。

 

 

它带我们进入到黑白的记忆中，用梦的隐喻再现了我们的过去。

 

《八月》有太多符号性的东西可以结构，这里，胖哥只选取两个最心心念念的点，

一个是有关三个人的梦，对面的女孩、小雷的父亲、三哥；

一个是表现影片神韵的昙花。

 

全片出现了两次梦境，小雷在郊外河边，看见了用手掏出动物尸体内脏的画面，梦中，小雷第一次看见了爱慕的女孩，第二次看见了对他微笑的三哥，随后，大汗淋漓的从梦中惊醒。

对面的女孩优雅，拉着小提琴，是小雷青春萌动的移情之人，那个八月流火的夏天，他的青春开始了，同时意味着他的童年已经走到了尽头。

 

这是第一次告别。随后我们再也没有看见那个女孩。

取而代之的是小雷的崇拜偶像之一的小混混三哥。

 

三哥是街头一霸，下暴、开桌球吧，带马子泡电影院，不可一世，傲慢不羁。

小雷崇拜三哥，一次次的想讨好三哥，可三哥始终拒绝，因为三哥知道，他们一个是年轻人，一个还是小孩。

直到那个风雨交加的晚上，警察在小巷围堵可能犯法了的三哥，熟悉那段历史的80后，应该知道有个叫“严打”的特殊时期，这里不做外延。

这一刻，三哥的形象开始坍塌，三哥被逮住了，三哥消失了。

那个象征着青春的台球吧被封了起来，在暴雨中无人照看，发霉腐烂。

 

影片最后，三哥回来了，他的父亲过世，组织要求他接过父亲的班，他痛哭流涕，三哥一夜之间从青年进入成年，无拘无束的自由结束了。

 

小雷想最后一次讨好三哥，可三哥拒绝了，“滚”！

因为三哥知道，他已经是成年人，而小雷刚刚告别童年，最多只能算作青年人，他们依旧不处在同一个生命的阶段中。

 

女孩消失了，三哥走了，最后是小雷的最大的精神支柱，父亲的即将离开。

 

父亲是理想主义的代表，小雷崇拜李小龙，他就给小雷做了一支双节棍，用的母亲的扫帚把。

 

影片中，母亲始终是现实的，她不断希望父亲做一件事情，就是“低头”，就是认清形势，看清现实。

小雷不管走到哪里都带着双节棍，发展到后来，他甚至用双节棍威胁了不给他加分的老师，侮辱父亲的胖子大哥。

 

双节棍是父亲给他的理想主义、保持抵抗精神的隐喻符号。

对于胖哥来说，全片情感的高点都与电影中电影有关，那个内蒙电影厂的标准放映厅，是当地人对于电影的集体记忆场所。

 

影片中出现了三部电影。前两部是国产电影，第一次是小雷和三哥一起看，第二次是小雷和父亲一起看，这一次，小雷睡着了，而父亲看哭了。

 

第三次，是划时代的电影《亡命天涯》的上映，这部中国第一部引进的好莱坞进口大片，宣布了一个时代的开始，同时标注了一个时代的结束。

 

电影厂进入股份制，所有老一辈电影人都需要转变身份，艺术家还是商人，理想还是现实，是一个不亚于生与死的选择。

没有饿着肚子的艺术家，没有吃不饱饭的理想主义者，这就是现实。

这一次，父亲无法再带小雷进入电影院了，因为以前打瞌睡，嗑瓜子的售票大妈开始严格起来了，“必须买票啊，要不然经理要扣我工资，让我下岗啊”！

 

一个不起眼的小人物的行为变化就注解了一个大时代的转变。

随后是早已下海的胖子磕着瓜子带着自己的儿子买票进入影院，他趾高气扬，说他才开了一个所谓的导演，让小雷的父亲跟着自己干吧，然后一笑而过。

父亲尴尬的站在一旁，小雷看出了端倪，他拿起了手中的双节棍......

父亲积压的情绪最终在片尾彻底爆发，他多次看暴力神作《出租车司机》发泄，里面的经典台词，“你是要找我茬吗”，一次次诉说着他内心的愤怒。

就在父亲离开的前夜，他一人独自的狭小的屋内挥舞着拳头，与空气中的数个敌人搏斗，理想主义在一阵无力的宣泄后，终于还是低下了高贵的头颅。

父亲走了，小雷失去了唯一的精神依靠。

 

理想死去，就不能活了吗？就只有忧伤了吗？不是，生活依然需要继续。

 

片中，母亲饲养的昙花就是最好的隐喻。小雷先后两次和昙花合影，第一次昙花还未开放，他只是觉得一切美好。

 

第二次，昙花开了，父亲、三哥、女孩都已离去。可他依旧保持着笑容，就像他母亲说的那样，“夏天，吃点苦的东西，有好处”！

 

 

这是一个再简单不过的道理。

 

《八月》的梦和诗消解了这种苦涩，它没有让忧伤替代苦涩，而是把一种积极的情感注入到时代的洪流中，让人们依然对生活抱有希望。

 

理想死了，可我们依然需要为其他东西而活着，重要的是活着，无论是需要告别还是需要长大。

 

影片最后，小雷放下了双节棍，背着书包往学校走去.......

导演张大磊承认，一开始影片的片名定为《昙花》，可为了保持这种客观性和中立性，他选择了留白更多的《八月》作为片名。

 

《八月》游离于“童年”这一镜像的边缘，仿佛在镜像的交界处自由穿行。它将观众抛掷其中，在唤醒记忆、虚化的情感语境中寻求着更深层的共鸣。

在淡中，我们体味到了浓稠的情感。在有限中，感受到了无限。