一个人闲来无事，总要折腾一点什么才好。可是世界偌大，真要找点什么可以供自己随意消遣，除了那一点不会吵闹的小草小动物，还真很难找点别的什么出来。

清明节回妈妈家，妈妈家正在孵小鸡，看到小鸡可爱的样子，同去的朋友激动得失去理智，她浮想联翩地带了其中的四只回上海。偏她家有一只出身高贵的宠物狗，见识有限又胆小如鼠，不知小鸡为世间何物，惊慌失措哀号终夜。朋友无计可施只好把小鸡送还我。孽由自已做，债当然还是得由自己还。我只好把它们供养在卫生间里，安置在一个巨大的吸纳箱里。

我为他们找沙子打造干爽百安居，为它们买小米或者玉米粒配置营养套餐，有时候在百忙之中的中午急急忙忙溜回家，为的是趁家人不在的时候给它们看电视机里的动物世界，让它们与它们远始的邻居亲密接触。在风和日丽的日子里，我会把它们带到新江湾湿地，让它们在草地树丛间吃虫子吹风。虽然它们每次都慌慌张张似乎没有觉得享受，有时候没来由像被撵着似的夺路奔逃，甚至好几次差点成为野猫的口中物，但是我依然抱着极大的爱心，即便耽误了时间回家必须熬通宵，还是一有机会就把它们带到外面无限精彩的世界里去。

小鸡长出硬毛了，先是翅膀上，再是尾巴上。我很欢喜，觉得自己没有白忙。但是天有不测风云，小鸡也有旦夕祸福。在一个阴雨的日子里，忽然一只小鸡浑身湿透。糟了，感冒了？街上正在禽流感哪！我赶紧找来感冒药，掰碎了一点点塞进小鸡嘴里，或是碾碎了用矿泉水溶化了逼它们喝下。

但是，很快，它还是死掉了。

紧接着是另一只，反反复复，忽好忽坏。把它们送到宠物医院，人家只救治猫儿狗儿，对咱小鸡投来蔑视甚至恐惧的眼光。我骂：一个生怕被小鸡连累的人也配开宠物店吗？人家不理会我的纠缠，我只好打电话给千里之外的妈。妈很心疼那些小鸡，但是妈说，城里怎么能养鸡？别说它们，我在那里都会憋死，它们迟早都会死的。我愤愤地挂掉电话，无计可施。

正好五一节到了，我收养它们差不多一个月，一个月就伤亡如此，后面怎敢设想？于是我催促老公回去看婆婆——我要把我的小鸡送还它原有的世界去。小鸡就这样辗转千里到了婆婆家。婆婆家有很多小鸡，但是据先生说，我的那两只出奇地胆小懦弱——一大早，比它们大的，比它们小的，全体叽叽喳喳欢天喜地争先恐后跳出纸箱跑到外面嬉闹觅食，它们倒好，畏畏缩缩地挤在纸箱的角落里全身发抖。

好多天才克服它们的抑郁症。不久，跟婆婆通电话，说是两只只剩下一只了。好端端为什么又去了一只？我没问。不敢问。

国庆节回家，婆婆家的一群鸡围着婆婆要吃的，我的那只鸡呢？婆婆努努嘴——远远在圈子外面自觉边缘化的，那只头大尾长身子小的黄色成年鸡，就是我寄养于此的小鸡。婆婆说，小时候养“纠”了，长不开了。

我是有一点养鸡常识的。对于一个烧菜菜烂、烧饭饭生、坐地铁屡屡过站的我来说，每天认真清洗它们家，为它们换水喂食，带它们放风观光，不可谓不尽心，可是它们还是那样的下场。我好长时间都走不出这个阴影，不仅在文章里写来写去，而且每一场讲座，都像祥林嫂一样绕不过心理上的那个坎。总是要对那帮无辜的教育界同仁说：你看，养和育是一件都么复杂的事儿，你总是以为你又懂又有爱心，可是，我们常常是在以爱的名字在实施伤害呀。

再不养小动物了。发完誓不久，我看到同事家养的乌龟老实敦厚，据说耐活难死，于是央求先生给我买两只小乌龟。女儿得到风声，坚决予以阻止。她严肃地说，你饶了它们吧，它们也是两条命啊，你忘了你养的小金鱼？我知道她说的是哪批小金鱼。有一次五一节，我去森林公园的小河里游船，无意中发现一丛水草上浮着一只挣扎的小金鱼，我立即把它取下，并且不由家人分说立马改变了游船的目标，到处寻找第二只小鱼，很快如愿。可是，两只小鱼怎么成一窝？又花了好大气力找到第三只。但是，任你怎样，再也没找到第四只。我只好怏怏地下了船。不想在一个河湾的石头缝里发现好多小金鱼，我立刻忘了形，一步跨到石头上。结果可想而知：脚下一滑，全身湿透。

那是五一节，我还穿着棉衣哪。

野生的小鱼进了家门一门心思想着“归去来兮”。睡到半夜，“噗”地一声——小鱼自杀！我懵里懵懂跑到客厅一看，果然小鱼跳出鱼缸掉到茶几上。我赶紧把它们捡起来放回去。刚上床，又是一声，再捡回去。我不能整夜陪着它们玩这种游戏呀，于是连夜加工了一只小网兜套在鱼缸上。

五月九日我出差一个月，因为做的是特殊工作，出差期间不能跟家人自由通话，每每在监视之下打电话，总没好意思问问小金鱼的状况。果然，等我回家金鱼就剩下两只——先生放松警惕的某晚，一只小鱼跳出鱼缸。先生没有及时醒来，早起看到它时，它已经全身僵硬了。

剩下两只，养得还是不错的。

我总是一只手捞起它们，另一只手将鱼缸的水倒光，然后把鱼放进去，然后接水。小鱼被水龙头的激水冲得那个翻滚啊——有人说养金鱼的水要放两天，还说要氧气泵什么的，哈哈，我的鱼儿不一样春去冬来？

冬天过了一半，我要到老家看妈妈。只好把鱼儿托付给楼下的朋友。

楼下的朋友家一屋子好人，但是没有养鱼的的经验，一看天寒地冻的，赶紧往浴缸里加热水，这下好，鱼儿立马全体阵亡。这可怎么交待呢？他们赶紧又去鱼市买了几条肥头大耳的来“赔”我。他们不知道，越是肥头大耳，也越难以养活。果然，无论我怎样努力。它们还是死得就剩下一条。也是活该出事，那天我正巧看到那条消息：鱼儿的记忆只有七秒钟。七秒钟？我找来一只试管，帮助鱼儿反反复复地穿越，还没到检测记忆阶段，这条金鱼被我弄得骨折了。

我只好把它们送到学校的池塘里。除了第二天，后来再也没有找到它。先生残忍地说，它或者被大鱼吃了，或者死了被工人扔了。

我养宠物的机会大概就此打住了。

那么，我养点花草总是可以的吧？

女儿说：我看你是想找点什么来陪你“作”。

我知道她有所指。五六年前，我无意中发现校园里枸骨树上面结满可爱的小红果。正好我家有一颗仙人球——我也不知道我家怎么会有一棵活着的仙人球，一般进了我家的小家伙总是活不长久的，反正我家真有一棵就是了。于是我趁学生上课没人发现偷偷摘了一小包红果果，回家逼着家人帮我一颗颗插进仙人球的刺里。你不知道，你一定永远都不可能知道，绿色的球，中间一层红色的果，外面一层黄色的雾一样的刺尖——那个好看啊！

可是，很快仙人球死了。

我不知道它是因毒而死还是郁闷而死，反正，它死了。

那时候，我还不知道花花草草是会吵闹的，只不过人类听不懂它们的声音罢了。我总是比别人更木知木觉，因此“收养”的冲动毫不自制地随时随地发作。有一天去一所学校谈事儿，校长说他们学校有个小小的种植园，我很来劲，但是匆匆忙忙没来得及进去参观。不几天后一位记者朋友跟我进校有事，不小心绕进那个植物园，进去一看，果然长长短短有很多植物，其中有一只黄瓜苗不知道为什么被拔出来扔在泥地上。我见财起意地跟朋友说，我想把它偷回去，你看可以吗？朋友很爽快地说，当然可以，你作案，我掩护！那只黄瓜苗就这样被我悄悄地用报纸卷回家。

栽哪里呢？我又没有方寸田园，只好把阳台上一棵要死不活的吊兰揪掉，用心用意地把这棵黄瓜秧栽上。

栽秧苗是要在晚上的，这个我知道。夜里没有暴日，还有清风雨露。小时候跟妈妈在农村，有小苗需要安家，妈妈总选取阴雨天的傍晚。否则大太阳一烤，小苗苗往往得先死一回再求复活。

只不知这根黄瓜结的黄瓜会是黄色的还是青色的？我一直不太喜欢青色黄瓜，但是，如果是我自己栽下的小苗结的，青色或是黄色我都不打算嫌弃。

每天早上起来，第一件事是看看瓜苗长得如果。到了晚上，估摸着土温完全降下来就给它浇水。

小苗苗长势非常之好。

小苗苗长出藤蔓来了，我把一个衣架拉直，一头挂到雨棚架子上，一头插在花棚里，不够长，我接上一段棉绳。

大约因为这个衣架是铝丝的吧，瓜苗把它的脑袋扭来扭去，就是不肯把它那用于攀援的弹簧丝缠上去。也许它不喜欢金属。大多数植物都不喜欢金属。这一点我跟它们有惺惺相惜的感觉，所以我特别心领神会。怎么办呢？我站在阳台上打量楼下的小花园，小花园里有一大丛竹子，砍来一根，我的黄瓜就有架子了。等到它们高高兴兴爬上去，在上面腾腾蔓蔓地长起来，把我那没有塑料棚的雨篷长成一片繁茂，我的阳台绿意明媚，那个神气啊！可是，真要去偷一棵竹子，凭我那偷几根花花草草的作案经历，胆气明显不足。

怀着贼心下楼。天从人愿：楼下垃圾箱边有人扔下一堆竹片和木条，环卫工人还没来得及把它们清扫出去。我赶紧挑出一根很宽很长的木条拿回家，代替铁丝插进花盆里。

第二天起来看，那些弹簧丝一样宁可耷拉在花盆边上，也不肯绕在木条上。

太宽了！先生断言说。

我不信。那么长的弹簧丝，怎么在乎这么个四指宽的宽度？

可是我还是把木条取下来，找出菜刀，到楼梯道上砍削起来。世道变了，菜刀跟当今的男人一样日益文弱，木片没砍去多少，菜刀坏了两只。家里倒是还有一把菜刀，但是一则过于小巧，单凭目测就可以知道它不是在这项工作上建功立业的材料，二则，一旦弄坏，家人回来我又难以避免一场无法自圆其说的交代。于是将就着把它插上了。并且细心而蛮横地把那些弹簧丝一一绕到狗啃状的木条上。

黄瓜这次，竟然从了。

正是台风季节。一夜狂风，瓜苗又掉下来。

我翻出家里所有的棉绳，把瓜苗再次稳定到木片上。

我拍掉手心的灰尘：这下好了，就等着收获吧。

过了几天，它长出一撮一撮的小花蕾。

且慢，一撮一撮的小花蕾？

我打电话给女儿：黄瓜会长一撮一撮的小花蕾吗？

女儿声音平和：我不懂呢。也许吧。

我把先生从单位请回家，指给它看：你看这是不是黄瓜花？

先生说，它应该是丝瓜花。

怎么可能？我想象它是黄色的黄瓜好久了！黄色的黄瓜，是妈妈栽种的那种黄瓜，皮肤黄黄的，肉质白白的，咬上一口，脆爽甘甜。用来贴脸，绝对质感。明明是黄瓜，怎么会开出丝瓜花？

这是真的。你看，第三天就长出小小的怯生生的丝瓜了。

很多盼望生儿子的母亲，看到生下的是个女儿，或是盼望有个千金的父亲，看到又生了一个儿子，无奈又无望。大概就是我当下的心情吧。

唯有安慰自己说：丝瓜黄瓜一个样，只要生长旺盛就好。

我跟朋友要了点尿素，帮它点在瓜苗的根边。

我一直相信，植物是有自尊心的。小时候妈妈家有一个很大的桃园，春天满园桃花，夏天硕果累累，爱煞人也。在桃子快要成熟的时候，我们兄弟姐妹集中在走廊里睡觉，生怕有人夜里把桃子偷了去。有一次放广场电影，大家一起去看电影，回到家里，桃子一个也不剩。竟然有不去看电影躲在这里偷桃子的人！妈妈带着我们几个用电筒，当夜把十几棵桃树逐一检视，竟然真的一个桃子都没有留下。妈妈呆呆地说：摘得这样干净啊，弟弟一下子哭出声来。

第二天，我在重新搜索一遍仍然颗粒无收之后，恨恨地说，蛮好没有这些桃子树！弟弟也说，没有还好些！

第二年，好几棵桃树死了。第三年，妈妈请人将它们全部砍掉了。

妈妈的解释是：它们老了。但是我和弟弟相信它们是伤心死的。偷桃子不是桃树的错，我和弟弟都恨恨地骂它，它听出我们的嫌弃了。

你瞧，在我的“黄瓜”被我惊怪之后的第四天，也就是我施肥的第二天，它们的叶片几乎全部枯萎。

我赶紧上网去查，说是什么枯萎病。是病就要治呀，可是到哪里治呢？打电话给妈妈求助，妈妈说从来没听说丝瓜会生病。丝瓜吗，随便往哪里埋两根苗，给个架子，你就等着烦心吧——它们结得那个多呀！丝瓜炒毛豆、丝瓜炒鸡蛋、丝瓜冬瓜汤、丝瓜紫菜汤，你有多少法子来吃它？它日日生夜夜长的，你怎么来得及去吃它？家里人吃得厌了，隔壁左右送得多了吓得走路都避开你家门口了，你还有什么招儿？你也就只好把丝瓜的藤剪掉几枝罢了。可这也是杯水车薪。你只有坐在一边干瞪眼，等着秋天它们老了揪下瓤子做搓澡布洗碗布搽桌布吧。它怎么会得什么病呢？

我无语。除了早早晚晚拼命给它们浇水，无计可施，也不抱希望。

出差一周，临行嘱咐先生女儿多给黄瓜——到现在，我还是常常叫它黄瓜——浇水。在外面的日子里，多次想问问“黄瓜”的现状，欲言未言。心想它们早成枯枝败叶了吧。

一周后回家，到家已是半夜。跑到阳台一看，咦？它们又长出许多新叶子？

狂喜之下，当晚再次施肥，算是鼓励。

第二天一早起来，一看，又是几乎全部蔫掉。

我顿时懂了：爱，再一次变成了伤害。化肥把它烧死了。

立即大量浇水。立即又长出几片新叶子。人事不易，生存不易。我要它认认真真地活下去，无论我长了多少付摧花辣手，它都应该活下去。

网上说，丝瓜喜欢草木灰。先生答应陪我到近郊去烧一点草木灰来。万一没有找到放火的机会，杨浦有个高档社区，那里有几条沉静的河流。哪一天去跟它们商量一下，给我一点肥泥，让我的黄瓜——不，丝瓜，起死回生健健康康活下去。至于它是否还能结瓜长籽、生儿育女，我已经不在乎了。我只要秋风起，雁南飞，它能在它命中注定的气节里，完完整整过完它的一生。

 

更多王白云老师精彩文章，扫二维码即可关注