我是一个对文字有很大依赖的人。一顿饭吃得香不香，一场觉睡得稳不稳，一次等待是不是能演绎得从容娴静，全看身边有没有自己喜欢的、有趣味的文字陪。

于是除了借书、买书，还订了很多报刊。很多报刊是从大学毕业那年启订的，无论其水准是蒸蒸日上还是江河日下，我都会每年11月把订刊的款项寄出去。喜新而不厌旧的结果是家里的刊物越来越多。

可空闲时间并不因此发酵。各种刊物纷至沓来，我竟应接不暇了。

该来的冷静地来，该去的从容地不去。

我只好在柜子旁边给他们安排一个安静的角落，怀着军事家养兵千日按兵不动的心理，打发他们先安安静静地等候一段时间。

就那样摆在那里，它们一点点沾灰、变黄。等到柜子边上码上了老高的一叠，它们开始有一点不安分了，我会在某一天突然发现它们不可久留，于是搬个凳子在它们边上坐下，凝视几秒钟，打开其中某一份。

这一打开，不得了，轻易别想脱身。

拜老天所赐，我的记忆坏得那么快，这真是我的福气，有些文章似曾相识，可是面目模糊，那么富有悬念，自然急急地看下去；有的文章完全不记得了，或许当时根本漏看了，幸亏今天翻了这么一下！

这么一大堆啊，再看一遍，哪里有这么多的时间呢？

于是找来纸板、裁纸刀。但凡翻到自己中意的话题、文风，嗤嗤嗤，麻利地三下五除二，一张剪报就下来了。

竟也有整版都勾得住我的魂，哧啦，全留下。

刷刷刷，哧啦啦，很麻利的一个剪纸工。不一会发现留下来的比丢出去的少不了多少，于是能现场处理的当时读完，只留下那些块头大一点的语段。大半天过去，剪下好大好大的一堆。

我小农腔调，一向喜欢在破烂里扒黄金，教育是我的职业，关乎教育的资料我能不保留？动物世界是我最钟情的世界，“植物也有情绪”这篇我能不留下？我家的网络动不动梗阻，才知道世间有“蹭网卡”公然叫卖，关乎社会常识的自然都要留下来恶补。张爱玲是我既爱又恨的女子，关于她资料我当然没法装作没看见。

但是我的脑子如此被毫无章法的马队毫无屏蔽地践踏，只会坏得更快，只会需要重看的、需要“保留”的东西更多。年复一年，我可怎么办啊？这可是信息时代呀。

这个念头让我沮丧。面对一堆报刊，扫出去是不甘心的，剪下来怕也很难发挥效用。我知道出路只剩下一条。让它们自顾自活在我分拨给它们的角落里吧，用不了多久，在某个我出远门的日子里，自然有人看不过去一只大扫帚扫了出去。回家的时候，我会第一眼发现我不忍、不能割爱的“爱”被“割”出去，我会作出恼怒的表情对家人说：你们怎么可以这样？它们是我用钱买回来的呀！但是说实话，我真有如释重负的快乐。只是每每经过报纸的“故居”的时候，还会忍不住瞟上一眼。好在要不了多少时间，长江后浪接前浪，它们的继承者会节奏分明地接踵前来，关于剪报的故事将再一次从头说起，循环往复，乐此不疲。生活因此多了一些惦记，似乎也因此多一些曲折生姿的回味。

更多王白云老师精彩文章，扫二维码即可关注