如何选书？怎样读经典？该如何读书？怎样读懂一首诗？……

 

北大教授钱理群告诉你：我们不得不读书。读书，几乎就如呼吸一般。读书，就是读书。

 

读书不一定就比玩好

 

 

读书、学习是要有献身精神的。这些年大家都不谈献身了，但是根据我的体会，你真正想读好书，想搞好研究，必须要有献身精神。

 

我至今还记得王瑶先生在我刚刚入学做硕士研究生的时候对我说：“钱理群，一进校你先给我算一个数学题：时间是个恒量，对于任何人，一天只有二十四小时，要牢牢地记住这个常识—— 你一天只有二十四小时。这二十四小时就看你如何支配，这方面花得多了，另一方面就有所损失。要有所得，必须有所失，不能求全。”讲通俗点，天下好事不能一个人占了。

 

现在的年轻人最大的毛病就是想把好事占全，样样都不肯损失。你要取得学习上的成功、研究上的成功，必须有大量的付出，时间、精力、体力、脑力，必须有所牺牲，少玩点甚至是少睡点觉，少打扮自己。你打扮自己的时间多了，读书的时间就少了，这是一个非常简单的道理。

 

怎么安排时间，我没有一个价值判断。你打扮自己，你整天玩，那也是一种人生追求，不能说读书一定就比玩好。

 

不过你要想清楚，这边花得多那边就有损失，你打扮的时间、玩的时间多了，那就会影响读书。想多读书就不要过分想去玩、去打扮自己。这背后有一个如何处理物质和精神的关系的问题，既要物质的充分满足又要精神的充分满足，那是一种理论的说法，是一种理想状态的说法，或者是从整个社会发展的合理角度说的，落实到个人是比较难实现的。

 

我认为落实到个人，物质首先是第一的，所以鲁迅先生说：“一要生存，二要温饱，三要发展。”他说得很清楚，生存、温饱是物质方面的，发展是精神方面的。在物质生活得到基本保证之前是谈不上精神的发展的。

 

过去我们有一种说法就是要安贫乐道，这是一种骗人的东西，千万不要上当。要你安贫乐道的人自己在那里挥霍，我们不能安贫，我们基本的物质要求要满足，要理直气壮地维护自己的物质利益。

 

读什么书，如何读书

 

这里侧重谈一谈该怎么求知识、怎么读书的问题。关于读书，周氏兄弟有两个出人意料却意味深长的比喻。鲁迅说：“读书如赌博”。就像今天爱打麻将的人，天天打、夜夜打，连续地打，有时候被公安局捉去了，放出来继续打。打麻将的妙处在于一张一张的牌摸起来永远变化无穷，而读书也一样，每一页都有深厚的趣味。

 

真正会打牌的人打牌不计输赢，为赢钱去打牌在赌徒中被称为“下品”，赌徒中的高手是为打牌而打牌，专去追求打牌中的趣味的。读书也一样，要为读书而读书，要超功利，就是为了好玩，去追求读书的无穷趣味。周作人也有一个比方，他说：“读书就像烟鬼抽烟”。爱抽烟的人是手嘴闲空就觉得无聊，而且真正的烟鬼不在抽，而是在于进入那种烟雾缥缈的境界。读书也是这样，就在那种读书的境界—它是其乐无穷的。

 

这里涉及一个很有趣的问题：读书是为什么？读书就是为了好玩！

 

著名的逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课，有一次正讲得得意扬扬、满头大汗，一位女同学站起来发问—这位女同学也很著名，就是后来巴金先生的夫人萧珊女士：“金先生，你的逻辑学有什么用呢？你为什么搞逻辑学？”“我觉得它很好玩。”金先生答道，在座的同学们都觉得非常新鲜。其实“好玩”两个字，是道出了一切读书、一切研究的真谛的。

 

还有一个问题：读什么书？读书的范围，对同学们来说可能是更现实、更具体的问题。鲁迅先生在这方面有非常精辟的见解：年轻人大可看本分以外的书，也就是课外的书。学理科的偏看看文学书，学文学的偏看看科学书，看看别人的研究究竟是怎么一回事。这样对于别人、别的事情可以有更深切的理解。周作人也自称是杂家，他主张大家要开拓自己的阅读范围，要读点专业之外的书。

 

 

理科生怎样读书？

 

早在二十世纪初，蔡元培老校长在着手中国教育的改造时，就把高等教育分为两类：一类是培养实用型的专门人才的，他称之为“专科”；而他所强调的“大学”是“研究学理的机关”，一方面要“研究高深之学问”，同时要“养成健全的人格”，注重对人的精神的陶冶，理想（信念、信仰）的建立，人的潜在创造力的开掘与发挥。

 

因此，他提出大学必须“偏重文、理两科”，并且规定：“设法、商等科而不设文科者，不得为大学；设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学。”

 

蔡校长在很多场合都提出要破除学生“专己守残之陋见”。他指出，“文科学生，因与理科隔绝之故，直视自然科学为无用，遂不免流于空疏”，“理科学生，以与文科隔绝之故，遂视哲学为无用，而陷于机械的世界观”。

 

他的结论是：文理两科之间，“彼此交错之处甚多”，必须“融通文、理两科之界限：习文科各门者，不可不兼习理科中之某种；习理科者，不可不兼习文科之某种”。

 

可以说，重视文理的沟通，已经成为那一代北大人的共识。知识面的拓宽，同时意味着人的视野、胸襟、精神境界的阔大，就可以发现各类知识，及其所反映的人的内、外世界的万般景象的内在联系，从而达到一种“通”——是思想的“通”，也是知识（学问）的“通”，这才是求知治学的高境界。

 

在初进大学设定自己的目标时，就应该给自己提出双重的任务：

 

既要进入自己选定的专业，认真学好专业知识，打下坚实的专业基础，并且以精通专业技术、做本专业第一流的专家作为自己的奋斗目标；另一方面，又要走出来，不局限于自己的专业，看到专业技术世界之外还有更广大的人生世界，在丰富、充实自己的专业知识的同时，还要丰富与充实自己的精神世界，追求自我心灵的超越与自由，从而确立更高层面的目标，也可以说是终极的目标——做一个健全发展的自由的“人”。

 

研究生怎样读书？

 

先说鲁迅为什么要沉默读书。

 

这自然要注意到时代的背景，那正是辛亥革命以后。鲁迅说他原来是充满着希望的，但后来“看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”。这就意味着，鲁迅陷入了深刻的精神苦闷之中，就只有到书本里去寻找精神出路。

 

这其实是具有普遍性的：人们通常是因为苦闷而读书。

 

不知道诸位为什么来读研究生，我猜想，大概多半是要来“寻找出路”吧，或者是生活的出路，或者是精神的出路，更多的两者兼备吧。这是可以理解的。

 

在自我、时代的苦闷时期，人们最容易陷入浮躁，像无头的苍蝇四处乱撞，习惯于追逐时髦，急于出成果，热衷于炒作、包装等短期行为，因为缺乏定心力而摇摆多变等等，这几乎已经成为近二十年中国学术的积弊了。

 

现在所需要的，正是其反面：一定要沉静下来，即所谓“板凳甘坐十年冷”，着眼于长远的发展，打好做人的根基、学术的根基，而且要潜入下去，潜到自我生命的最深处、历史的最深处、学术的最深处。

 

作为具体的操作，鲁迅在这十年中，主要做了两件事：一是“回到古代”，一是“沉入国民”。在我看来，正是这两方面能够给我们以很大的启示。

 

怎样读经典

 

在我看来，人是要有两种生活的，在现实的物质生活之外，还要有通过阅读与其他方式、途径建立起来的精神生活。前者是受到时间与空间限制的，对于阅历尚浅的学生更是狭窄而有限的；但后者却可以打破时空界限，自由地穿梭于古今中外，漫游于人类所创造、拥有的一切文化空间。

 

在阅读中重新经历、感受中的生活，这就极大地扩展了自身的生活世界与精神世界。而阅读经典，更是和创造了人类与民族精神财富的大师、巨人对话、交流，自会达到一种前所未有的精神境界，从而极大地提高自身精神生活的质量。

 

在某种程度上，可以说，在学生阶段，通过阅读与学习建立自己的精神家园，是更为重要与更带根本性的。这样建立起来的精神家园，尽管需要经过今后一生的实践，不断注人自身的生活经验与生命体验，才能真正化为自我生命的有机组成，但在人生起点上，就通过阅读打开一个足够辽阔的文化空间，从而达到精神空间的扩展，这对终生发展中生存空间的扩展，是具有重大意义的。而对于生活在物质与精神极端贫困的现实泥沼中的人们来说，这样的阅读，甚至能够起到精神自救的作用。

 

怎样读诗歌

 

所谓诗教，按我们的理解，它有广义和狭义两个方面。从大的方面说，也是更接近本义的，就是要以诗来管理、教化社会，以诗治国。这就是《诗大序》所说厚人伦，美教化，移风俗，莫近于诗，这里有一个核心的治国理念，即对人心、民心、民情的重视。

 

观人心，民心、民情的最好途径，就是听其声，所以又有“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”之说。这就是所谓“诗可以观”的功能。

 

按儒家的理念，诗的最大功能还是对人的精神的引导、教化，这就是孔夫子所说的“入其国，其教可知也。其为人也温柔敦厚，诗教也”（《礼记·经解》)。也就是要通过诗歌的吟诵，发泄不满和悲苦，使情绪得以平复（“诗可以怨”）然后，通过诗的移情兴发、潜移默化的作用，涵养人的中和之性情（“诗可以兴”）；由个人心灵的净化、性情的温柔敦厚，进而发展为人与人关系的融合，弥漫于家庭、社会以至国家，就可以达到天下的长治久安与和谐（“诗可以群”）

 

这自然是有感而发：今天的中国，人的情感的沙化趣味的粗鄙，精神的沉沦，心灵的扭曲，人伦的丧失，人际关系的冷漠， 都已十分严重。

 

面对这样的现实世界，我们作为普通的教师学者，普通百姓，总体上会有无能为力之感；但我们还可以“救出我自己”，这就是我经常说的，我们至少可以在自己和周围的小圈子里，创造一种有意义的生活，诗意的生活。这绝不是对现实的逃避，恰恰是以我们自己的方式，在我们力所能及的范围内， 对精神失落的现实的补救。而要创造有意义的诗意的生活，最重要也是最简捷的途径，就是阅读诗歌。

 

这也是我们提出“让诗歌伴随你一生”的理念的最基本的意义：在不间断的诗歌阅读中，人将永远保持对生命意义的探寻，对真、善、美的向往与追求，永远保持不断提升和净化自我心灵的态势，这确实是一个人一生的生命命题，也是我们面对假、恶、丑的现实，必须坚守的最后的人生底线。

 

读书，不能离开我们脚下的土地

 

有研究者总结，鲁迅的读书与古籍整理是“以会稽郡为横坐标，以魏晋时代为纵坐标”的，其中存在着两种文化的交织：既有中国文化中的魏晋文化，又有他的故乡浙东的地方文化。因此，鲁迅进入“五四”新文化，不仅有前面说的魏晋情结，还有他的家乡（浙东）情结。

 

鲁迅对地方文化的观照、对地方典籍的阅读，和他童年时候所受的地方民间文化的熏陶，是融合在一起的，表明了他从一开始就和自己脚下的土地，即土地上的文化，和父老乡亲保持着血肉般的联系。

 

因此，他在“五四”时期，一开始创作，他的乡亲—— 闰土、祥林嫂们就一起奔涌于他的笔下。与地方乡土文化、民间文化的精神联系，是鲁迅之所以成为鲁迅的非常重要的原因，在今天更有极大的启示性。

 

这个问题近年来似乎很少有人提，但我认为是极端重要的。不要忘了，我们是现代中国人，是现代中国的知识分子、学者，无论我们具体的研究领域是古代还是现代，都不能离开中国的现实，不能离开我们脚下的土地。

 

这又有两个方面。首先是要把地方乡土文化、民间文化作为中国传统文化不可或缺的方面，作为我们阅读与研究的重要对象。另一方面，还要有对中国现实问题的关注。

 

强调“沉入国民之中”的意思是，学院里的学术要不断从民间学术、民间思想中去吸取养料。这些年很强调学院派的学术，强调学术的规范化，这是很有必要的。

　　

事实上我们这些人（包括在座的诸位）也都是学院里的学人，学院是我们的基本生存环境，这是回避不了也改变不了的现实。学院在学术研究中的优势，这大概是无须论证的，它理所当然地要成为国家学术研究的重镇。它的相对封闭的学术环境，一方面使学院的生活与外部世界保持一定的距离，处于相对宁静与稳定的状态—— 这都是正常的学术研究所必备的条件，过去曾经随意打破这样的教学、学术秩序，几乎毁灭了学术，这个教训是不能忘记的。但另一方面，长期的封闭，也会使学院失去与现实生活的联系，丧失（至少是削弱）学术的活力。

 

沉入国民之中，也可以做更广泛的理解，即一个学者的精神世界应该是极为开阔的。鲁迅说，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，又说，真正的诗人是能够感受天堂的快乐与地狱的苦恼的，因此他的“无边心事”是“连广宇”，连接着无限广大的世界、宇宙的。