善待自己的父母，才是一个人最高级的感情。

前不久，演员邓超发了一条微博。

  

字里行间，既是对父亲的深情，又满是“子欲养而亲不在”的悲伤。

评论区里，许多人说自己看哭了，想起了自己的父母，想起了人生中那些无法挽回的遗憾。

这已不是邓超第一次流露对爸爸的思念之情。

他曾透露，爸爸去世后的一次父亲节，忍不住拨打他的旧号码。

“希望电话能通，哪怕是陌生人，我会听很久很久。”

可惜，电话未能接通，父亲的号码早已成空号。

父亲2011年因病离去，当时的邓超已出演《少年天子》和《天下第一》等热剧，事业越来越好，本以为很快能让父母过上好日子。

不料，突如其来的疾病把所有美好期望碾得粉碎。

如今，邓超终有成就，是人人皆知的大明星、大导演，能写歌拍电影献给父亲。

但，那个最想与之分享骄傲和幸福的人，却再回不来了。

父亲的离去，成了邓超此生最大的遗憾。像是心头一个黑洞，无论怎样都无法填补。

想起主持人李艾说过的一段往事，父亲患病的时候，有一次她回去探望。

躺在病床上的父亲对她说：“你晕车，想吃什么就让你妈给你做点，下次你来了，我去买你最爱的糖糕。”

没想到，从来说话算数的父亲，这次却食言了，再也没有下次。

从此，李艾不再吃糖糕，因为心里最甜的那块糖糕没有了。

对父母，我们已习惯与他们手牵手的日子，总以为来日方长。不曾想，随着年岁增长，岁月对他们却越来越无情。

正如毕淑敏所说：我们有时是那样健忘，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

    

最近，热播电视剧《少年派》中有一幕场景，戳中了无数观众的泪点。

剧中，上高中的林妙妙与妈妈总有矛盾，两人经常争吵。妙妙发誓，要考到妈妈手够不着的地方上大学。

一天，张嘉译饰演的妙妙爸拿出一张白纸，在上面画满小格子，对她说：

人的一辈子按平均寿命75岁算，一生也就900个月，画一个30×30的表格，一张A4纸就足够了。

如果你今年20岁，那么已经走完的人生如下：

    

如果你读完大学，你的人生就是这样的：

    

假设你谈了一场6个月的恋爱，它在这张纸上是这样的：

    

如果你是一位30岁上下的心力交瘁的上班族，你的人生是这样的：

    

假如你刚有了孩子，在孩子上幼儿园前你能和他朝夕相处的日子是这样的：

    

在你的孩子考上大学离开家之前，你们大概能相处这么久：

    

假设我们的父母平均五十岁，他们的人生是这样的：

    

假如你们天天见面，你能陪伴他们的时间是这样的：

    

假如你们一个月见两次面，你能陪伴他们的时间就是这样的：

    

假如你们一年见一次面，就会是这样的：

    

看完是不是心里咯噔了一下？

被量化的人生竟如此短暂。

剧中张嘉译对女儿说：“我跟你妈今年都46岁了，活过了552个月，这些日子都没了，就剩下面那点了。”

    

爸爸挥笔在纸上划掉了大半格子，偌大一张纸，只剩下一小部分。他接着说：

“按你说的，上大学越远越好，大学四年每年也就回家两趟，一年按三个月算，四年你也就陪我们这么多，十二个小方格。

人一辈子，说长不长，说短不短。一家人朝夕相处的日子，其实并不多，爸爸妈妈都很珍惜。”

想不到吧？

我们以为的来日方长，其实经不起推敲和计算，我们与父母还能彼此相伴的，不过是仅有的几个小格子。

年少时，我们多少人，都曾像林妙妙那样，总觉得离家越远越好。

后来又发觉，离开的时间越长，心中越是牵挂。

而当大多数人明白过来时，父母已老，甚至不在了。

看过一则新闻，一位女医生工作很忙，70岁多的老母亲常挂女儿的号，利用开药时间，多让女儿陪自己一会。

“妈，这个药你要按时服用，记得注意监测血压哦。”

“我知道。你工作不要太累。”

简单几句交流后，母亲心满意足离开诊室。

    

想起上周给妈妈打电话，她有意无意地说，“隔壁搬来了新邻居。女儿上初中，晚上做作业，从窗边看去，多像当初的你呀。每天我都站着看好久，真想你还在上初中。”

闻言，想起我的卧室，一如当年读书时的模样，多年不曾改变，不禁鼻子酸酸。

都说爱在心口难开，对孩子的爱和思念，父母可能不挂在嘴边，但一定放在心底的深处。

而他们想要的，其实也不多，不过是简单的陪伴，一通电话，几句话，一餐饭。

曾经看过一段街头采访，“在哪一瞬间你发现父母老了？”

被采访者说：

妈妈让我帮她染头发，之前没感觉，扒开头发的那瞬间，才知道发根都已经白了半截；

一起搭地铁的时候，很多人给爸爸妈妈让座，虽然很感激他们，但心里很不是滋味；

很长一段时间没有回家了，回家的时候发现茶几上满满是各种各样的药品，我对这些药品完全不认识、不知情；

每次从家里出来的时候，走远了，回头看见父母都一直在那个地方等着看着……

    

采访视频中，一位原本笑意盈盈的女孩，说着说着，再也忍不住哽咽流泪，久久说不出话来。

是啊，父母的老去，在不经意间慢慢发生，都藏在了日常的细枝末节里。

只是为人子女，平日里我们不曾留心觉察。

都说岁月不饶人，原来岁月最先不饶过的，是父母。

而我们忘记了，在变幻的生命里，岁月是最无情的小偷。

我们与父母的彼此拥有，不会是永久。

不知哪一次的暮然回首，身后空无一人。

早几天父亲节后，一位闺蜜说，这次回家，感觉父亲一下子老了。

从前笔直挺拔的身姿，如今变得有些佝偻；

从前充满智慧的明亮眼睛，如今变得浑浊；

以前比赛上楼梯，总赶不上父亲步伐，如今父亲走两步就说腿疼，要去搀扶他……

请记住，人生无常，人走、茶凉、缘灭，生命从不等候。

愿我们都能珍惜每一个当下，用心相伴，好好去爱。