今天是二十四节气“大雪”季的第二天，刚刚从外地参加两场专业研讨会返沪，也借空隙完成了两篇随笔类文章，居然还得到了朋友们一如继往的点赞。为了对得起朋友们的点赞，尽量少一点瑕疵，自己特意翻阅一些名家的历史散文和资料进行核实修改。修改过程中，尤其是对照一些名家文章，深感自己道行和功力的欠缺，随手记下了这样一段文字，脑海中形成了一个标题“补课人生”。

的确如此，这些年来，我一直是在补课，补生活的课，补知识尤其是历史和专业文化的课，也一直是在去补课的路上。其实这些年我也一直为自己处于一种补课状态而纠结。想想看，人到中年了，怎么还是潇洒不起来，好像成了一个“四不象”，既不是一个行政官员，也不是一个学者，还不是一个商人，更不是一个过客。可就是在这些空间中来回穿梭，最终还是选择了补课，花了很大的成本下了很大的决心到复旦大学去补课了。离开高考试场已经快三十年了，居然还是去刷题上补习班，2018年12月22日，我与全国200万考生一道，走进了全国研究生统一考试考场。那天天气下着冬雨，考下来，整个人有点虚脱，从体力到心力，毕竟这不是一个简单的考试。还很神奇的巧合，2002年的12月22日，我三十岁的那年，从远在千里的家乡小县城，我由一个当时和现在都很受人尊重的岗位组织部干部身份，走进了上海，开始了一段前所未有的旅程——谋职锻炼。这一来不要紧，彻底改变了我和家庭的人生轨迹，历经犹豫和徘徊，我和家人真正进了上海，成了上海万千居民中的一员，一晃，就这样十多年过去了，我也由一个青年走进了中年大叔的行列，最宝贵的青春时光与上海这座城市结下了不解之缘。

经过了几道岗位变更，我在一个区教育学院担任领导已经走过了五年的历程，完成了一个机关干部向基层领导者的转变，更多的转变是岗位职责和社会要求，让自己重新静心学习了。这里都是“教师的教师”，这里每天面对是教育专业、专业研究和专业设计，是要回答和解释，是要用专业讲话。与机关完全不同的话语体系，让自己在忙碌中挤时间看书学习，而且也逼迫自己动笔了。既有主动所为，也有被动的完成任务。一度让自己背上了一个编书写书和写作爱好的名声，只是过程的苦恼内心自知。还好，就是这样一种主动与被动的行为，既让自己的心灵得到了释放和对话，有一个可以灵活与随时的知音，也让自己的知识文化得到检验和校正，更让自己的思想和行动进行了沉淀和静化。不知不觉中让心变得安静了，经历了一些有形无形的烦恼和利益纠葛后，自己得以静心反思，反思一个已经社会上用得有点泛滥的词：自己到底想要什么，我从哪里来，我要到哪里去，我能到哪里去？……就这样，一串串问题和思考，推动着自己学习和寻找，边走边学，边学边写，边写边悟，居然还有了一丁点收获和积累，回头一望，就这样完成了一个量变到质变的过程。想起一个让我很尊重的政坛名人——命运多舛的于幼军的话“书读进去了，人也走出来了”。有时在黎明时分或者夜色中，我在自问，“莫非这就是人生，这就是宿命？”

是的，这就是人生。人生就是由一个个具体的过程组成的。有热闹时分，有暗淡时光；有快乐激情，有悲伤遗憾；有台前的风光，有幕后的付出；有幸福的享受，有苦涩的回望……一个个，一点点，一回回，构起了人生的轨迹，也形成了具体与抽象。

每当写作进行到一个节点，特别是当思维出现干涸时，我会在林间小道或小区里走走，看周边的高楼，看施工的工程，时常在想，刚刚起步时，他们实在不引人注目，有时还因为影响人们交通出行和一时的美观而生厌，更多的时候让人熟视无睹，可就是这样一个个的过程，一个有点枯燥单调的过程，有一天，你忽然发现，这里变美了，如同邻家小妹，几年不见，不仅楚楚动人，而且有点陌生和距离。正是这样一种感悟，让自己能够让好动的心变得冷静下来，让孤独的学习和读书变得有趣，让难耐的写作和研究可以延伸下去，让一些不入耳的杂音抛弃脑后，日子也逐渐变得温暖和充实，心态也变得平和而淡定。

完成此文时，女儿从英国发来了短信，“老爸，我明天准时回国”，配上一幅她的硕士毕业照，英伦风范中的一脸青春和朝气，让人感受到生命和人生有一种共同点，付出总会有回报。自勉和共勉。

12月8日于海上七贤斋草就。

（作者系上海市奉贤区教育学院副院长）