王蒙在新疆伊犁。光明图片

一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，一千个读者眼里，或许也有一千个王蒙。

那个差五天14岁时入党，从此一生跟党走的忠诚的布尔什维克王蒙；那个从19岁写下《青春万岁》至今，已在文学道路上耕耘68年，写下近2000万字，至今仍活跃在创作一线的持续写作者王蒙；那个曾做过共和国文化部长的“高官”王蒙；那个与共和国一起成长，始终与党、与国家、与人民共命运的“人民文艺家”王蒙……

在这个阳光灿烂的上午，当刚从新疆归来的他，带着深深的眷恋与激情，谈起他的第二故乡，和“对我恩重如山的新疆各族人民”时，记者仿佛看到了又一个王蒙：那个乡亲们口中的“老王”，那个“要用全部的心力歌唱新疆、歌唱大地、歌唱人民”的感恩者王蒙。

今年7月，王蒙到新疆伊犁调研，又一次回到这片他曾用汗水浇灌过的土地。在新疆生活、工作16年，其中一半时间在伊犁度过。他为故地的发展变化而欣喜。那蜿蜒曲折的伊犁河，那鳞次栉比的高楼和彩色屋顶的农舍，让他心潮澎湃。他为见到老朋友而感怀。他们拥抱、流泪、大笑，用维吾尔语互诉别情。记者看到一幅照片：王蒙和一位维吾尔族老人紧紧拥抱，那位老人的眼里充满泪水。“那是当年的民兵队长哈力·艾买提，比我小一点，现在也80多岁了。还有肉孜·艾买提，乌孜别克族的曼苏尔，汉族的金国柱……”他一口气说出一长串名字，“都是56年前的老相识，也是我笔下的人物原型。还有更多的乡亲朋友——我的房东二老，老支书阿西穆·玉素甫，再也见不到了啊……”

往事历历，记忆与情感的闸门瞬间打开，雪峰、胡杨、葡萄架，迤逦涌来。

1963年，不满30岁的王蒙举家进疆。有时代的因素，亦不乏主动选择。此前一直在北京机关、学校工作的王蒙，觉得自己不能只流连于北海白塔和西单大街的灯火，发愿“要读读生活、边疆、民族，还有荒凉与奋斗同在艰难与快乐共生的大地”！从北京先到西安，再坐四天三夜火车，行走在路基尚未完全轧实的兰新路上，一路惊叹，一路行吟。“嚯，开了多大的眼！”王蒙豪爽地笑了起来。

“伟大的中国，你究竟了解了多少？”王蒙一路问自己。后来，在《这边风景》中，王蒙塑造了一个叫尹中信的青年干部，写他去新疆的路上，看不完、听不够，奇怪为什么有些人宁愿一辈子到老死待在糕点匣子似的办公室里，却不肯出来看一看、走一走。“这里有您的影子吧？”王蒙毫不犹豫：“正鄙人也！”

“伊宁县巴彦岱红旗公社二大队副大队长”，这是王蒙一生引以为傲的“官职”。他要看看自己能不能做到，粗犷、简明、开阔、坚忍，与少数民族乡亲“将心比心，以心换心”。

首先从学习维吾尔语开始。“深入生活就像搞恋爱，能带翻译吗？”自治区一位领导同志的话，他深感认同。从字母学起，随时请教上过学的农民，7岁的小学生也成为他的老师。他每天给自己规定30个单词的指标，甚至“走火入魔”到说梦话也用维吾尔语。几个月后，在生产队的会议上，他就用维语发言了。他也把汉族的历史传说、幽默故事讲给乡亲们听。“话换话，心交心”，到离开巴彦岱的时候，他已经可以任意推开某一家的门，如同进自己家一样。

“同吃同住同劳动，这几个字真是扎扎实实地做到了。”王蒙说起了房东老爹和大娘，在这二老的土屋小院中，他整整生活了六年。他不知吃过大娘打的多少馕、做过的多少拉面与拌萝卜条，而老爹大娘口中的“老王”，也用那副疙里疙瘩、拧如麻花的桃木扁担，走上三四百米，不知为他们挑了多少次的水啊！他说起那些永难忘怀的场面。他和乡亲们一起抡坎土曼，一起住地窝子修湟渠，一起半夜起来乘风扬场，一起扛着百公斤的麻袋装车，一起饮酒唱歌吃抓饭……青少年时几乎算得上孱弱的王蒙，后来身体一直结实，他自认为得益于这段经历。“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彦岱的一个农民。”当年大队会计的这句话，王蒙觉得，是对他这段生活最好的褒奖。

“王蒙哥”当然是一位作家。他像一块海绵，尽情地吸收着新疆人民生活的汁液；他时刻在观察，在思索。他常常在煤油灯下熬夜写写画画，记下白天有趣的事情。他不仅将维吾尔语作为一种交际工具，更作为一种文化由衷欣赏。“出来吧，吃吃空气吧”，他从民间语言中体会到平实而形象的魅力。“火是冬天的花朵”，他赞叹民族谚语的智慧和表达。

深入宝山，必不会空手而归。身嵌大地，心怀人民，一定会得到启示和力量。当王蒙告别新疆，重回北京，以喷薄之势再次开启文学和人生的新篇章时，新疆生活成为取之不尽的文学富矿，更赋予他雄阔、乐观、温暖、幽默的底色。《在伊犁》系列小说中，那些和他朝夕相处的乡亲们在他的笔下成为一个个有血有肉的形象，闪着人性的光芒，他是那么深切地了解他们的优点与弱点、欢乐与忧伤、他们的生活和心灵。长篇小说《这边风景》，被称为“《清明上河图》式的民俗画卷”，雪峰、牧场、河谷、果园、高大的白杨树、大片的条田，打馕、刷墙、赶车、看磨坊、修水渠、打钐镰……那“排山倒海的细节”，为人们津津乐道。当茅盾文学奖授予《这边风景》时，颁奖词如是说：“在王蒙与新疆之间，连接着绵长繁茂的根系。这片辽阔大地上色彩丰盛的生活，是王蒙独特的语调和态度的重要源头。”“在中国当代文学中，很少有作家如此贴心、如此满怀热情、如此饱满生动地展现多民族共同生活的图景，从正直的品格、美好的爱情、诚实的劳动，到壮丽的风景、绚烂的风俗和器物，到回响着各民族丰富表情和音调的语言，这一切是对生活和梦想的热诚礼赞。”

而更深的烙印，不仅仅存在于文本，更深深地镌刻在灵魂中。在《虚掩的土屋小院》中，王蒙以极为动情的笔触，写下了房东二老的故事，一想起他们，“就有一种说不出的爱心、责任感、踏实和清明之感。我觉得他们给了我太多东西，使我终生受用不尽。”“他们不贪、不惰、不妒、不疲沓也不浮躁，不尖刻也不软弱，不讲韬晦也不莽撞”，“我常从回忆他们当中得到启示力量和安抚。”他是多么感激这片不仅给了他“新的经验、新的知识”，更给了他“新的更加朴素与更加健康的观念和态度”的热土呵！这些不仅给了他珍贵的情谊，更促他深思、自省的父老呵！

调京四十二载，王蒙从未忘怀新疆。不知几多次回到故地，他与乡亲朋友重叙旧谊，还把村里的长者接到北京治病。作为中央文史馆馆员，他多次到新疆调研履职，为喀什老城改造等谋划建言。他已为中央党校新疆班讲课二十余次，为促进民族团结尽心尽力……

那说不完的情谊，说不完的乡亲，说不完的大地，说不完的文学啊！时间不觉已近午。王蒙起身，“干活儿去也！”他把书房称为“车间”，每天五点即起，开始锻炼、写作，这个上午记者见到他时，他已经工作了好几个小时。他时刻都在关注着生活，似乎从未有文思枯竭的时候，觉得自己“有写不尽的东西”，“对大事小事都感兴趣”。他的小说创作势头仍然“欢实”，《生死恋》《邮事》《笑的风》……一部接着一部。他的创作领域是如此之广，以至于一位读者读到一篇写北京郊区农民生活、署名“王蒙”的作品时，完全不相信此王蒙即彼王蒙也，责问编辑“真敢起笔名”。

“向你剧透一下，我刚刚完成了长篇新作《猴儿与少年》。王老头现在仍然还有猴儿劲儿！”他露出孩子气的笑容。

那一刻，那个讲起维吾尔语眉飞色舞的接地气的“老王”，那个写下“所有的日子都来吧，让我编织你们”的青春洋溢的王蒙，和眼前这个87岁、仍然有追求在奋斗的王蒙，仿佛瞬间合一了。