范小青近照 光明图片

她被称为文坛“劳模”，自25岁发表处女作后，40多年里写了20多部长篇，400多部中短篇。她从苏州小巷出发，不断拓展小说创作的边界，给当代文坛带来《城市表情》《城乡简史》《灭籍记》等产生广泛影响的作品。从开始写作，她就一直聚焦现实、关注底层，总有写不完的东西。问其原因，她说：“因为我就是他们，他们就是我。”

提起范小青的名字，很难和“如雷贯耳”这样的形容词联系在一起。带着苏州女性特有的温婉气质，她擅于用细腻的笔触从生活的末梢入手，发酵出现实背后的本质。如苏州城里那些交错纵横，蜿蜒纠缠的小巷般，她带领读者在文本的丛林中探秘生活的边边角角，却总能于转角处与真实重逢。

从早期的知青小说《上弦月》、写小巷生活的系列小说，到写官场的《女同志》、写乡村医生的《赤脚医生万泉和》、写小人物的《我的名字叫王村》，再到写居委会干部的《桂香街》和新长篇《灭籍记》，范小青触及的生活面不断扩大，美学风格几番“变法”，但她却觉得自己有一以贯之的东西，那就是观照现实、体验生活的方式。

“从20世纪80年代初开始写作，我的目光一直聚焦现实、关注底层。因为我就是他们，他们就是我。与其说是我主动观察他们、走近他们，深入他们的世界，不如用另一句话来表达，那就是‘生活扑面而来，你想躲也躲不开’。”范小青说，小说里那些鲜活的人物并非刻意观察所得，他们的原型和作家生活在同一片屋檐下。

“比如21世纪以来我写农民工的小说，别人觉得，你是一个作家，和他们的生活隔得远，怎么想到写他们？怎么能写好？回想起来，我不是刻意为之，因为在某一个时间段，这个群体扑上门来了，急切而全面地扑上来了，我们生活的方方面面都无法跟他们分开了，甚至城市的方言都变得杂糅了。”范小青说，“只要不是有意闭上眼，你就会注意到他们，就自然会去关心他们，想深入了解他们，这也吻合我一直以来的写作习惯：从生活中来。”

在范小青笔下，她着力展现了新一代农民工和父辈们的不同——不仅渴望安放身体，更渴望安放灵魂。拾荒者王才（《城乡简史》）住在城市闷热的地下车库里，却有自己的爱好，生活得有滋有味；保安班长王大栓（《这鸟，像人一样说话》）为了不让人觉得是外地人，买来美白霜用。除了赚钱外，范小青笔下的主人公更强烈地渴望平等、尊重，渴望融入都市，渴望被接受，他们有自己的精神世界，而这正是作者努力开掘的。

2016年，范小青写了一部名为《桂香街》的长篇小说，被人称作“讲述百姓故事的世情书”。和她以往的创作一样，《桂香街》没有轰轰烈烈的故事，更多的是邻里生活的家长里短、喜怒哀乐。居委会主任林又红、神神道道的居民夏老太、面店老板齐三有、丁大强等来自外乡的小摊贩们，各色人物轮番登场，故事背后有对食品安全这一社会问题的严肃探讨，更立体展现了基层社区工作者的辛酸苦辣。

范小青说：“我写街道干部，是因为他们平时就在我身边，和他们接触的机会随时会出现、灵感随时会产生。比如我曾听一名街道干部说，她几十年中都没有近距离接触过离世的人，当了居委会主任后，街道上有个孤老去世，又恰好是大过年的时候，她就一个人去给孤老料理后事。擦身换衣服，等等，心里非常害怕，却还是硬着头皮做了。像这种虽然普通平凡却十分感人的事例，在生活中比比皆是。”

正如范小青所说，生活中可写的东西太多了，可当它扑面而来的时候，又怎么去分辨哪些是吉光片羽，哪些是一地鸡毛？“其实我们作家写的，既是生活，又不是生活，要从生活中提炼出生活之外、之上的意义。这就需要锻炼我们敏锐的直觉。”在她看来，提炼生活第一需要我们判断什么样的生活实例，进入文学作品能够“提升”起来，什么样的生活实例，仅仅只是生活而已；第二还要学会从生活出发进行虚构，“这个虚构是有方向的，这个方向，就是你所提炼出来的作品的意义。一旦对生活，即便是最平凡最普通的生活，有了哲学的感悟，你的写作就有了方向感，日常的琐碎的东西，都成为精华了”。

她从日常琐碎里提炼出的精华，可以概括为“寻找”。从20世纪80年代的成名作《裤裆巷风流记》，到新作《灭籍记》，人对物的寻找，人对人的寻找，人对梦想、情感、价值、信仰等精神层面的寻找，构成了范小青创作的主题特色。

“寻找不是为了寻找而寻找，而恰恰是从生活中感受到了混乱、荒诞、不确定，由此困惑渐生，于是开始寻找。比如现在我们从微信朋友圈或各种群里，可以看到无数不知真假的消息和文章。”范小青说，“在真假难辨甚至黑白颠倒的混杂环境中，我们怎么办？亲身去经历、去寻找，寻找真相、寻找真理。”

在《灭籍记》中，范小青为读者讲述了一个主人公吴正好“寻找”自己身份——“籍”的故事。“《灭籍记》的故事有些荒诞：活生生的人，需要一纸身份证明自己的存在，而一个不存在的人，却一直依靠身份‘活’在世间。现实生活中的种种荒诞奇事，是新旧交替过程中必然发生的。旧的规则正在打破，但尚未完全消亡，新的秩序正在建立，却尚未完成，这中间会有缝隙，缝隙里就有文学的种子。”范小青说。

这些关于“寻找”的故事恰恰反映出她对文学功能的思考——文学不提供“答案”，和书中人一样，读者也需要亲身去作品中“寻找”。“作家可以把所见所闻所思所想，编织成一个好看的故事呈现给读者，读者会读出其中的真实和虚幻，或者既真实又虚幻，或者既不真实也不虚幻——这样的感悟，就是文学传递的新的观念。”范小青说。