■让书法艺术植根于幼小心灵。应白玉兰艺术馆邀请为黄浦区少年儿童讲解书法艺术家作品。

“心清水现月，意定天无云”。当“奥密克戎”如影随形般在黄浦江上空盘旋，往日最繁华的“东方罗马”嘎然停摆、数千万颗毫无准备的心脏惴惴不安的时候，我却在“书写”中感受那份宁静。

我知道这时候各种信息形形色色，真真假假，铺天盖地，充斥在整个上海或全国各地的空气里。而我尽量使自己“神闲气定”，不被外界气氛所左右。

一个平日就喜欢安静的我，此刻并没觉得“足不出户”是一种“苦囚”。“封与不封”，我一如往常。相反，我在少了周边的噪杂而显更加静谧的空间里，有了更好的创作灵感。从政府宣布进入“紧急”状态开始，我个人本着“对人不抱怨，对己不放弃”的积极态度，每天至少一副“抗疫”作品面世。做到“以笔代戈”，如萤火虫一般发出微光。同时每日作文不止，一个月内散文、诗歌、报告文学、随手短文等近五万字从我笔下生成，且陆续在媒体刊出。我在其中找到一种愉悦。尤其当自己的“抗疫”拙墨，被多家媒体争相刊登时，越觉自己并非“百无一用”。

■静闻鱼读月，笑对鸟谈天。

（一）

三年前，我的一篇小文《快乐写作》，被《上海作家》杂志刊用后引起不少同行的共鸣。之后，在我《雪夜篝火》散文集出版时，我又将此小文自作为跋，放在书尾。意表“写作不是苦行僧，而是一种吐露心声的快感”。

写作是快乐的，写字亦是如此。我的业余时间就是写作与写字，这已是我的生活方式。且以文润书，以书韵文，双栖并进，互为作用或相互调剂，起到了相得益彰的作用。

我没说“书法”，而说“写字”？是因为自知之明。“书法”是我中华民族灿烂文化最具影响力的代表，从“二王”到“欧、褚、柳、虞”再到“苏、黄、米、蔡”，在这浩瀚闪烁的星河中，“书法”二字何等神圣。无论当今社会如何浮躁，不管道上多少人如何随意封“家”称“帝”，我依旧对“书法”二字有一种敬畏感，不敢轻言“书法”，更不敢把“家”字随便往自己脸上贴，还是说自己“写字”踏实一点。但正因敬畏“神圣”，所以觉得自身能在这块“圣地”中坚持习步行走甚感快慰。

从“字”到“书法”是有相当距离的。自己的习作能被书家认可已实属不易。我的体会是，书写绝不能负重前行。如果为追名逐利而来，这是对祖先对民族之根的不恭。书写是在宁静中寻得一种快乐；是在性情压抑中得到一种释怀；是内心有话却如鲠在喉时的一种真情表白；是吸附在灵魂深处如深呼吸般的一种意象展露……

正因为有了这样一捧民族文化之“土”为自己习文练字奠基，我肯定是不会为“五斗米折腰”，而会努力在书写的道路上，洁净躬耕、快乐前行的。

■为抗击“奥密克戎”疫情创作《七律·战疫情》诗一首。

（二）

当然，既然要习书，就得有章法，亦如走路跑步，不可无道。因此，我对习字的浅见是：“深进去，走出来，在‘古’字上生根，在‘苦’字上发芽，在‘悟’字上结果”。

所谓在“古”字上生根，就是强调习书必须根植在老祖宗的文化根基上，扎扎实实打基础，不能绕过临帖读帖这门基础课。而在“苦”字上发芽，不言而喻就是要“苦练勤练”。其三在“悟”字上结果，就有说头了。一个“悟”字，不是人人得“悟”的。前面的“古”与“苦”是为后来的“悟”服务的。也就是“深进去与走出来”的关系。只有领悟，领悟到先人古韵中的“灵与魂”，变成自己的东西，才算是你这个枝头上结的果。否则，一不能称其字，二不算你自己的字，要么一生照猫画虎，要么就是“纸上涂鸦。”因此“丑书”当呲之以鼻。

■在黄浦区青少年艺术活动中心“军旅书法家进校园”活动中与青年学生互动交流。

记得两位古人就书法书写时有过这样的话，一位是唐人耿湋在《咏宣州笔》中写道“落纸惊风起，摇空见露浓。丹青与文事，舍此复何从”。另一位是宋人邵定在《山中》诗里写道“眉头无一事，笔下有千年”。

不务此道不明其意。而当你与纸墨交合甚久，或许就有顿悟之感。字如其人，字的气质就是书者的气质。字在于气，气盛则壮。书写者应该是万壑在胸，气吞山河。这是一种格局。“笼天地于形内，挫万物于笔端”。一位哲人说，“你要让阳光洒在心上而非身上，让溪流从心上淌过而非身边流过”。字是有灵魂的，只有在祖先的“骨”子“悟”透，才能在你下笔时找到“魂”。“退笔成山未足珍，读书万卷始通神”。苏轼可谓把读书与写字的关系说得很通透了。杜甫更是一语如雷：“落笔惊风雨，诗成泣鬼神”。“字”是有灵魂的，多读书写字自然有悟性，否则永远是照猫画虎。历朝历代有成就的书家，都是把读书写作与写字有机结合，这样下笔运笔就会有一种通透，一种灵与肉的遍体通透，或者叫快感。

■仰观云移，静待花开。为抗击“奥密克戎”疫情而作。

（三）

书写中是可以找到宁静与快感的。比如，我不论是临《兰亭序》或是读《兰亭序》时，常常会出现穿越。发现自己就站在王羲之身旁，仰慕王羲之在会稽山阴浣沙江畔，潇洒挥毫创作《兰亭序》时的景象。感受着脱去“右军”官服，远离了浑浊官场的王羲之，此刻那种身心与灵魂全然释放的快感。看着他一头扎进江南，在秀山丽水河流大地之间，摘取日月星晨，以宣纸为载体，在笔与纸每一次接触之时，胸中的那份天朗气清、惠风和畅、游目骋怀，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，上下几千年，纵横几万里的神情。把由此衍生出的一切优雅或玄妙的宇宙大观，皆汇聚在笔端，凝聚和写尽地域之美、人生百态，焕发出一种巨大而瑰丽的历史文化光晕……

当我铺开宣纸的时候，有时也想起苏东坡。甚至走近他遭贬在黄州的那间农舍。看着这位农民从田间回来，在那张自制的木桌上静静地铺开长卷宣纸，挥洒自如地写出《定风坡》和《前后赤壁赋》这样的绝世名篇——

“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”；

“大江东去浪淘尽，千古风流人物”……

接着陪他大碗喝酒大块吃肉，感受着东坡居士那种自在与豪气，那种洒脱与心灵的空旷，那种大河上下大江奔腾的气势……

什么叫“大气象”，那种感觉就叫“大气象”。人借墨，墨依笔，你可以看到风的生长、云的生长、水的生长和玉的生长。从而感受到诗歌文字通过书法所产生的大美，不是一种简单的文化附着，而是浑然一体的“美美”生成，一种美丽而优雅的洇染和坦荡自然之美。我想象他们泼墨落纸的瞬间，挥毫如奔驰，出神入化于浓淡沉浮的宇宙之中。

■素心若雪，静观自然。为抗击“奥密克戎”疫情而作。

书写就是这样，纸与墨，人与笔，在这三者粘合之间，看似漫不经心，却又是用情用力。每一个真正的书家，他在用笔说话，款款道来的时候，即是直指中国传统文化的精髓所在。如玉般温润而泽，不仅美丽如云如风，还亦儒亦佛亦道，如哲学一般存现而弥漫。

在一个真正书家的笔下，“行、草、篆、隶、楷”齐聚，以自由和玄妙之气韵，像源源不断的河流，奔腾而下，布满了日月星辰的天空，盛满着和煦温润的春风，一路走来，一代代在中华大地上孕育和催生着无限的生机。

于是，我们在宁静与快乐中感受到“纸寿千年”的真谛。无论是王羲之的《十七帖》，还是颜真卿的《祭侄稿》、苏轼的《寒食帖》，亦或是智永的《千字文》……所到之处，落英缤纷，迷离悠扬。每一个留在纸贴上的字，都带有独特的芬芳，可视为在纸上游走的灵魂。这些浸透了岁月的笔墨，一直不急不躁，安静纤弱，静候着那些蹲守崇墨者的走进，像初冬的山川在等待一场瑞雪的降临……

“书写”就是这般神圣、奥妙与快乐！

■心清水现月，意定天无云。为抗击“奥密克戎”疫情而作。

■肝胆相照，立克群魔。为抗击“奥密克戎”疫情而作。

■义薄云天。赞志愿者。

■参加“上海庆祝建国七十周年南京路上百名书法家书写百米长卷”活动。

■天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

■醉深其中，乐此不疲

■惠风和畅

■在黄浦区庆祝建党一百周年书画艺术展开幕式上，为军队和上海市、黄浦区领导导览。

何秋生（笔名秋声），业余时间喜爱写作写字。其书法作品先后在人民大会堂、中华艺术宫、上海图书馆、上海工人文化艺术宫、钱学森图书馆、上海白玉兰群众文化艺术馆等展出，多次获各级各类书法艺术作品奖。