2023上海书展正在展览中心举办。850场丰富的活动次第展开……其中学者熊月之，也将围绕上海这座魅力城市，分享学术心得。

本文是熊月之为小说《天井》一书作的序。小说以承兴里、兴仁里、福德里、步高里等多处石库门里弄为背景，描述了上海人对石库门的复杂情思。

石库门曾经是上海主要的民居样式。上世纪二三十年代，上海三分之二以上人口居住在石库门里。

石库门样式在不同时期有所不同，但其总体风格一致。这种民居是城市化的产物，也是中西文化交融的产物。其特点主要有二：一是中西结合，中，指住宅单体空间设计，吸收江南民居风格，对外封闭、对内敞开，有天井、客堂、前楼、后楼、灶披间等，自成单元，虽处闹市，仍有高墙深院、闹中取静的意味，又合中有分，体现中华民族聚族而居、以合为主，分而不隔、互相照应等；西，指整体结构成联排式而非单体式，建筑线条、装饰纹路有欧洲风格。二是高度集约，统一规划，统一设计，统一供应水、电、煤，以主弄、支弄等道路，将房屋整齐地联结起来，外形整齐，装修精致，室外弄道宽敞，单元住宅内分上下层，使得平均占地面积较低，得房率较高。

石库门是上海城市文化的综合产物。19世纪60年代以后，由于国际、国内多种因素错综复杂的作用，上海快速崛起为全国最大城市，也是经济发达、文化繁荣、现代化程度较高、相对安全的城市。于是，每遇战事发生，四面八方的人口便涌入上海，上海人口也就急遽增长。一方面，上海人口有持续增长的趋势。涌入上海的人口，既有一些富人，更多的还是穷人。富人带来了资金，促进了投资，拉动了消费，穷人带来了廉价劳动力，这在整体上又促进了城市经济的发展，增强了城市吸纳人口的能力。另一方面，上海租界范围有限。于是，房地产商便设法提高土地利用率、得房率。这是石库门住房大量产生的根本原因。

租界住房的使用，实行市场机制，富裕者自可建造、租用更大的住房，贫困者便只能挤在逼仄的斗室里。但是，很多人宁愿挤在租界，也不愿意迁到偏远的地方去。考其原因，一是租界安全，二是市政配套设施较全，包括交通、商业、教育、文化、卫生、就业机会等。于是，拥挤便成为石库门住房的普遍现象。1949年以后，在计划经济体制下，抓生活滞后于抓生产，城市住房建设滞后，不少原先一家独居的石库门，变成两家、三家甚至更多人家合居的地方，拥挤问题更加突出。

当然，与石库门联系在一起的，不单单是居住拥挤，还有富含中国传统文化的守望相助、邻里相亲的元素，还有儿时的游戏、青春的理想、老年的慰藉，还有不时萦绕于怀的成长记忆。于是，石库门文化便成为上海人心理上五味杂陈、欲说还休的符号。

居平的小说《天井》里，一个个鲜活的故事，再现了上海大都市的市井生活民俗图，老上海的人生百态，陈年旧事，海派韵味。我们看到了上海石库门发展的历史轨迹，发生在上海石库门房子里的故事。

通过这部《天井》，我们又看到了72家房客的影子。随着老式石库门逐渐被新式石库门取代，曾经显赫的短暂时期一去不复返，以至于提到石库门，人们总会产生小空间里的压迫感。灶披间、阁楼都要与左邻右舍共享，分明是一家人的样子，却又常常上演鸡毛蒜皮的吵闹。多样复杂的生活方式成为区别其他地域最独特的标签。“二房东”“白相人嫂嫂”“老克勒”等名词，均与石库门有关。

居平酷爱古建，自从嫁入石库门中医世家后，对石库门的感情更深。她居住在石库门，曾面临几次改造和各种劫难，对石库门有太深厚、太复杂的感受，也由此搜集了极为丰富的素材。通过《天井》，她以承兴里、兴仁里、福德里、步高里等多处石库门里弄为背景，描述了上海人对石库门的复杂情思。

红砖易保，乡愁难追。很多搬出石库门的上海人开始怀旧，往昔那些矛盾和痛苦的回忆统统烟消云散，充满的是对稀缺的心理补偿，怀念的是守望相助、邻里之情。没有住过石库门的人，也想探究影响上海人那么久那么深的石库门文化究竟为何物！

相信读者阅读本书以后，一定能通过石库门历史与文化，加深对于上海城市历史的理解，进而加深对于上海城市精神与品格的理解。

（本文节选自居平《天井》一书序）